我有一个坏习惯，喜欢在纸上乱写乱画。有一本书上说，这种人具有创造的天赋。而我三十将至，也没有做出一件大事情，可见，这种说法靠不住。更遗憾的是，就是连字也没有练好。墨水纸张浪费不少，可还从来没有想到要参加什么硬笔书法大奖赛，怕旁人讥一句：“你会不会写字?”我对自己的那点“功底”透着亮：写的字缺少精气神儿，总是病病恹恹的。

而我偏偏又还有另一个坏习惯，喜欢业余时间爬一爬格子。爬格子这件事，那些“大腕”早就称作“写字”了。正在城市的夹缝中建写字楼呢！我爬格子，是注定一辈子也爬不到明亮的写字楼里去，只能躲在自家屋里爬一爬罢了，更没有勇气把自己的斗室取个“xx斋”的雅名。当作家理想也没指望了。

但是，坏习惯一旦养成，就不大容易改掉。我在纸上乱写乱画的习惯是在小时候养成的，当时并不知道有个庞中华；而爬格子是在中学语文老师念了几回我的作文后染上的，亦不知有王朔那样的“写字”高手。

报纸上介绍，要写好字，只要在汉语中挑出99个字练上七七四十九天就行了，费用不高，交50元就成。我几次领工资的时候都想试一试，但终于狐疑着不敢轻举妄动，把那钱存了银行。报纸上还说，要当作家吗?请参加xx文学创作函授中心的学习，聘请专业作家和报刊编辑辅导，方便时还可面授机宜，届时，文坛上将升起一颗“新星”。费用也不高，交50元钱就行。我犹豫再三，终究还是把那点微薄的工资存了银行。回头再来看那些把钱交邮局的“爱好者”们，该差到什么程度还是什么程度，该臭到什么地步还是什么地步，并不见取到了什么“真经”，心里便很不是滋味。

有一次我忽发奇想，我何不把爬格子也当作写字呢，说不定格子没爬出路来，字倒练到家了亦未可知。正当我准备把这一思路付诸实践时，无意中有幸看到了一位作家的手迹，便改变了这个近乎愚蠢的念头。这位作家著作等身，写的字可谓多矣，可那字写得实在不敢恭维。实话说了吧，就是让他再练上一辈子，恐怕也成不了书法家的。

人有时真是透着怪，偏偏要做些自己做不来的事，而且还执著得叫人感动。这也许就是人们常说的那个“误区”吧。其实，让当教授的去卖馅饼和叫卖馅饼的去当教授同样令人不可思议。牛吃草，马吃谷，各有各的福。道理通了也就释然了，我这辈子注定是与笔无缘。

(刘贤冰《边走边想》)