老家在农村，距最近的小镇也有十公里路。这一条纯粹的泥巴路，“晴天一把刀，下雨一泡糟”。因为是防洪的堤坝，所以一直没有通车。河堤两边，是一片整齐的杉林，风景十分优美。每次回家，都要走这条必经之路，欣赏夕阳下泛着波光的河水，看三三两两悠游的渔舟，一点也不觉得疲累。回家的路，成了我心中一隅独特的风景。

打我第一次背着书包，走出村口，踏上求学之路，几番潮涨潮落，几度月落日升，这条让我一次又一次用脚步丈量过的路，竟成了我对故乡最深刻的记忆。

小时候家里穷，兄弟姐妹多，日子过得十分艰辛，父母亲咬着牙支撑着整个家。那年，我在小镇上初中。由于我身体弱，刚在学校住读又不习惯，一直让父母放心不下。我在学校里的一切用度，基本上是父亲用那辆破旧的独轮车送到学校里去的。每当校园里响起吱吱呀呀的独轮车声，我就知道是父亲来了。但母亲还是牵挂着她的儿子，有一次竟用扁担挑着米给我送来。她从来没有走过那么远那么久的路，中途实在走不动了，放下担子歇了一会儿。没想到再起步时，全身酸痛，没有一点力气。等她一步一挨赶到学校，已经是上晚自习的时间，而她连饭也没有吃，又一颠一颠地往回赶……

后来，我考到省城去读书，父母再也不能给我送米送菜了。但每次离家上路的时候，母亲都要将我送出家门，直到我的身影消失在那条弯曲长堤的尽头，而每次我都不忍回顾母亲那沧桑的面容……

参加工作那年，我到单位报到时，意外地获得了单位里分的苹果。我高兴得不得了，想也没想，往肩上一背就上了汽车。到小镇下车时，天已擦黑。天突然下起雨来，沿路没有一丝亮光。我扛着苹果，歪歪斜斜往回赶，记不清多少次跌倒在泥泞之中，汗水和雨水湿透了全身，真是饿累交加。一向孱弱的我，不知哪里来的力气，硬是一口气摸索着到了家。当我解开塑料袋里红艳艳的苹果，送到一家人面前时，我分明看见母亲的眼眶里一片潮湿。我真以为自己会大病一场，奇怪的是，竟然连感冒都没得。

我离开故乡已有十几年的时间，经过了许多来自自然和社会的风雨坎坷，也渐渐习惯了城里的生活方式，坐惯了标志现代文明的各种交通工具。故乡的一些人和事都已淡远，唯独那条回家的路却清晰如昨。我对回家的概念，就是去丈量那十公里的长堤。一踏上那条路，就有一种很踏实的感觉。

妻子是城里人，见到田野和泥土的机会很少。第一次跟我回家，面对那条长路，心里发怵，畏难得不敢迈开第一步。而经过了几次“艰难跋涉”之后，她也似乎不再那么娇气。有时竟比我还积极，如果隔一段时间不回家，她会提醒我：“该回家了。“ 也许是走惯了的缘故，她感觉到这条路是越走越短了。

不是吗，无论回家的路有么难走，也隔不断那份永久萦怀的亲情!

(刘贤冰《边走边想》)